今年的春晚,将曲阜、泰山作为了分会场。曲阜是孔圣人的家乡,鲁国的宫墙,两千年间见惯了各种“人族之王”的大场面;而“五岳之尊”的泰山,则是上升到了“齐天”的境界。至秦始皇以来,先后有10几位帝王亲自登临。
一般人敬仰泰山的最好行动就是“爬”,让十八盘折磨自己的小膝盖;而对于帝王来说,折磨他们的,还是“封禅”。
01 “泰山封禅”的前生
史学大咖司马迁曾在《史记》中曰过:“此泰山上筑土为坛以祭天,报天之功,故曰封。此泰山下小山上除地,报地之功,故曰禅。”
“泰山封禅”,是人间的帝王对天地之神汇报自己的工作成果,并致以谢意,顺便接受人民群众的掌声。这是古代帝王对天地最长情的告白,也是彰显帝王们“江湖地位”最拉轰的仪式。
虽然帝王们都渴望在泰山上秀一把,但是,历来爱在微博吐槽怼皇帝的司马迁,也不忘了给“泰山封禅”加上如下高难度的条件,借此打断那些封建统治者迷信的痴心妄想:
一是改朝换代、国家统一;二是政绩卓著、国富民强;三是祥瑞出现、瑞不可挡。

第一个条件,就已经过掉了95%的帝王,中国古代大一统的朝代就那么几个,开国的创一代、创二代本就没多少。第二个条件,看起来就是在刁难,开国没个几十年的积累,哪来的国富民强。第三个条件,虽然不那么“硬”,但更像是在测试这些帝王们的“人品”与良心,祥瑞没出现,人先死了,这是帝王人生最悲哀的事。
因此,历史上能够完成“泰山封禅”的帝王并不多:
秦秦始皇二世胡亥
西汉武帝刘彻东汉光武帝刘秀章帝刘炟安帝刘祜
隋
文帝杨坚
唐高宗李治武则天玄宗李隆基
宋真宗赵恒
秦始皇千古一帝,刘秀、杨坚开国之君,武则天废唐立周,汉武帝刘彻虽未开国,但也为大汉开疆拓土,玄宗李隆基也未开国,但政绩卓著。章帝刘炟虽有为之君,但明显已经不按司马迁的规则出牌了,而更没存在的感——刘祜竟然还去封,实在是无视这三条规矩的存在。可见,只要脸大,“泰山封禅”并不神秘,只是帝王愿不愿去了。
隋朝以后,“泰山封禅”停了几百年,到了宋真宗朝,又续上了,而真宗的这次任性傲娇的“封禅”却彻底断绝了后世帝王们的念想。

02 有为的“守成”之君
如果给你一次穿越的机会,且只能当平民,你选择回到哪个历史时期:
1) 秦始皇
2) 汉武帝
3) 唐太宗
4) 宋真宗
5) 成吉思汗
如果抛开其他任何因素,单论“幸福感”来说,“宋真宗”是不二选择。
秦皇汉武,牛是牛,但为了成就个人威名,他们导致国家崩溃、生灵涂炭,君王英武,百姓实为蝼蚁;成吉思汗,如果不是为了民族团结,现在对他的评价基本好不过二战中的几大魔头。唐太宗把四周的邻居整得服服帖帖,好是好,但仗打得也不少,将军白发征夫泪,对老百姓真没啥好处。
相信许多人把“宋真宗”作为一个“收成”之君来看待。而笔者认为,他更像一个开创者。
众所周知,他爹太宗,有着类似于今天“超越乔丹”一般的执念,宋太祖很伟大,无奈一直想超越他的太宗太作,结果把好好一个国家搞得千疮百孔,留给儿子真宗一副烂摊子,真是“坑儿子”。

而人民群众的幸福感,确实是宋真宗曾经的奋斗目标。
对外,真宗与辽国签订了澶渊之盟,二十多年的宋辽战争结束,两国从此百年无战事,马放南山,互市贸易,互不设防,国家不打仗,人民就可休养生息、安居乐业。
对内,他重视文教,曾自创了《劝学诗》一首。虽然功力不如乾隆,但这里的劝学,不是让学生们学他的讲话著作,而是学习文化知识:
富家不用买良田,书中自有千钟粟。
安居不用架高堂,书中自有黄金屋。
出门莫恨无人随,书中车马多如簇。
娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。
男儿若遂平生志,六经勤向窗前读。
在他的治下,北宋人口、耕地大幅增长,经济繁荣,为后面仁宗朝达到巅峰打下基础。因为重视文化教育,让北宋成为中国历史上知识分子的黄金时代。因为他,寇准、范仲淹、晏殊、包拯、欧阳修、司马光、曾巩、“三苏”们,又创造了多少个中小学生“背诵全文”的不眠之夜。
03 迷乱的君王
当然,古代任何做出伟大贡献的君王,都摆脱不了“好大喜功”的毛病,而权力的傲娇与任性,让真宗最终做了蠢事,成为了“泰山封禅”的终结者。
澶渊之盟后,宋真宗一直不开心。“走自己的路,让别人说去吧”,宋真宗只恨但丁没有早生几百年。
他爹太宗,即位就饱受争议,而真宗排行老三,要不是两个哥哥出事,他也就是个遛鸟的王爷命。可这时候,一个天大的阴谋更是降临在他的头上,这场阴谋的总导演,便是他宠信的大学士——王钦若。
“澶渊之盟”曾是真宗和寇准的得意之作,而王钦若与寇准不和。他要搞掉寇准,就要去怼皇帝:陛下,“澶渊之盟”本是寇准逼您签的城下之盟,您不以为耻,反以为荣吗?
“中国好皇帝”真宗听了,真是死的心都有了,但又不好表达,但那表情已经写在了那张胖脸上。王钦若察言观色,立即将自己的建议和盘托出,提出:“要想老子天下第一,只有封禅泰山!”真宗听了果然怦然心动,问王计将安出。

而王钦若的封禅计划,简直低级无趣得很,就是宋朝版“皇帝的新装”。愚民者,人恒愚之。真宗最终因为此毁了半生清誉。
1)贿赂宰相
刚才说过,宋真宗尊重知识分子,自己也是位优雅可爱仁厚的胖子。要搞那么大动静,任性归任性,他还是不失理性。要搞“封禅泰山秀”,天下谁最可能反对自己呢?唯有自己心爱的首席宰相——王旦。
而要争取性格正直的王旦,真宗想到的最好办法,竟然是贿赂。
真宗先是委托“封禅泰山总导演”王钦若给王旦“吹风”。看王旦不置可否,接着又请王旦过去吃饭,吃饱喝足后,送给王旦一坛酒,让他回去与妻儿饮用。王旦回家命人开打一看傻了眼,原来里面是满满一坛子珠宝。王旦心领神会,再不同意,就是敬酒不吃吃罚酒了。
皇帝这种“送礼手法”,虽不见得有多么高明,但作为一个皇帝,这么给大臣送礼套近乎,确实毁了今人的三观。

2)伪造天书
司马迁老先生说的“封禅泰山”三大条件:“大一统”、“国富民强”、“祥瑞”。北宋虽然没把燕云十六州拿回来,但好在其他地方算是统一了,“国家GDP”咋看确实也没毛病,剩下的就是“祥瑞”了。数据可以造假,“祥瑞”哪里去找?也只能是“编”!
公元1008年春节过后上班第一天,真宗便向群臣讲了一个自己都不会信的故事:去年我梦见神人向我吐露内部消息,今年老天要给我们赐天书!想必今天天书就要到了。”
群臣一脸懵逼、不知这皇帝是让谁踢了。只有领了“片酬”、念了“剧本”的王旦,立马心领神会,带领群臣称贺。真宗大喜,率领众人来到城门,焚香祷告,“果然”看到“天书”一枚,真宗跪受,那“天书”的字,竟然还都能认得,竟是夸奖真宗真乃真命天子云云的肉麻内容。
没过几个月,从山东兖州赶过来千余人进京。干啥?不是上访,而是上表,有好事。既然天都降下来天书了,那就请皇帝驾临兖州府,封禅泰山,向老天汇报一下工作吧。真宗命朝臣讨论,众臣认为,现在天意、民意一致认为搞一次封禅泰山,很及时,很有必要!您必须高度重视,抓好落实。而真宗却谦虚得推辞了。
没多久,“天书”又降于宫中,天意已不是很明显的问题,而是非常非常着急了!“最佳男配角”宰相王旦又一次率领文武百官、驻华使节、儒释道等各界代表几万人请愿上表,请求真宗委屈求全、早早封禅了吧。眼看众望所归,而真宗却又一次谦虚得推辞了。
就这样谦虚推辞驳回N次,各界代表又继续请愿上表N次后,真宗终于借坡下驴,决定当年十月,赴泰山举行封禅大典。当然,搞一次这么大的活动也得花很多钱啊,在最终下决定之前,他还偷偷问了财政部长丁谓:咱经费够吗?丁谓回答:“no problem!”。真宗会心一笑。
当然,因为真宗演得过于“作”,群演们也都腻味了。有一回,真宗又继续说:“神人又托梦告诉我啦,又有天书将降于泰山,等我去取。”看别人已经审美疲劳、面无表情了,总导演王钦若这次终于亲自上阵了,他上奏说,泰山下有一泉水涌出,旁边的亭子里,最近有“天书”又又又降临了,请皇帝速速出发!至此,封禅泰山准备工作终于完工!
3)“我反正是信了!”
公元1008年阴历十月,真宗赵恒庞大的封禅队伍向泰山进发了。大队人马足足走了近20天,才来到泰山脚下。当天,泰山人山人海、锣鼓喧天,真宗登上南天门,来到岱顶,按照古籍,举行了隆重而繁琐的祭天仪式。
礼毕下山,真宗觉得不过瘾,又以同样隆重的仪式,在不远的杜首山祭地。泰安都来了,曲阜也不远,于是,次月,真宗率领大队人马又拐到曲阜,谒拜了孔庙,封孔子为“玄圣文宣王”,然后买了套票参观了孔府、孔林。

真宗皇帝这一趟,“天、地、人”拜了个遍,心愿已了,志得意满,命当时的御用文人们歌功颂德,将全过程编成《大中祥符封禅记》出版发行,举国上下得此宝书,如痴如醉。
这还不是故事的结局。就在这之后,一次次“超自然事件”在大宋土地上蓬勃而出!陕州报告说:“黄河自己就清了”,解州报告说“池盐不种自己生出来了”,河中府报告说“当地又出现了仙书”。
真宗入戏太深,在听闻各地这些离奇的“祥瑞事件集体放卫星”后,他喃喃自语:不管你们信不信,我反正是信了!
后来,真宗还觉得还不过瘾,又过黄河,跑到西部将名山大川、神仙精灵封了个遍,在全国各地大搞个人崇拜、封建迷信活动,搞得朝堂、民间上下乌烟瘴气。
有人说,如果宋真宗当年不那么猴急,吃相不那么难看,前戏做得再足一点,铺垫再多一点,找一群戏精戏骨来参演,那么可能就会是另一种结局,不会成为千古笑柄,让后来的帝王永远不敢效仿。但是,上有所好,下必甚焉,在那个人治的国度,君王智商掉线,全体民众便进入了癫狂状态,这种闹剧,在历史上总是变换着形式上演着。